***

Я никогда не разводилась. И я не знаю: что это такое – развод супружеский.
Когда мои родители разводились, мне было около года и от того времени у меня в памяти осталось слово «подлец». Лет до 7 я думала, что так зовут моего отца. Я слышала от мамы: «Подлец приходил..Подлец конфеты тебе приносил…»
Когда я узнала, что у него другое имя – безмерно удивилась. Но это слово «подлец» отравило ядом мою детскую душу.
Отец представлялся мне чем-то постыдным, и его надо было сторониться, хотя он был всегда в пиджаке и галстуке, и уходил иногда от нас с пакетом, который он приносил с собой, но который мама почему-то не принимала.
Пакет был увесистый, из серой оберточной бумаги. Эта бумага была шершавая на ощупь и состояла как бы из опилок. Мне казалось, что можно нечаянно поцарапать палец. Мне почему-то было жалко, что я не разворачивала шершавые пакеты, но только трогала их, когда встречалась с отцом в дверях, и он гладил меня по голове, а я успевала пальцем потрогать пакет, и сердце замирало: что в нем было? Однажды пахло яблоками, в другой раз – конфетами.
Потом в моей жизни появился отчим, которого я почти сразу стала называть папой - так изголодалась я по этому слову, и так хотелось мне, как любой девчонке или мальчишке из нашего двора иметь папу.
Став подростком и сняв розовые очки от ежедневного контакта с реальностью, я стала называть его отцом, иногда вообще никак, обращаясь к нему фамильярным и жестким ТЫ. В этом ТЫ не было тепла со-общества, понимания, радости от взаимного проникновения в чужую душу, не было уважения и ощущения надежности.
В этом ТЫ был вызов дерзкого подростка мужчине, занявшему место «подлеца». И все было на бессознательном уровне!
Ну и родственники, конечно, подливали масла в огонь, жалея «почти сиротку», с которой отчим обращался жестоко и не спускал ни одной шалости или оплошности. Не был он милосерден, мне так кажется.
И на всю жизнь я поняла четко: я точно не хочу отчима своим детям. Еще подростком мне былоказалось: отчим, жестокость, зло - звенья одной цепи, явления одного порядка.
Наверное, я отсталая, или, как говорят психологи, - ригидная. Или потому, что жила с отчимом и насмотрелась

Я никогда не разводилась с мужем, хотя желание уйти и бросить все к такой-то матери появлялось, и не раз. Каждый раз я думала о детях: как они будут расти без отца? Я ставила себя на их место, вспоминала свою детскую тоску по отцу и..остывала.
Иногда мне хотелось рыдать и выть оттого, что мои претензии к мужу были не реализованы. Мне хотелось одного, ему другого.
Мы не могли найти общего языка и бились в конфликте амбиций. Каждый считал, что собственное мнение выше мнения другого. Но мне приходилось быть более гибкой, потому, что я думала: что будут кушать мои дети, и во что я их одену, если по собственной воле лишу их отца?
Мне вспоминались шершавые пакеты моего детства и запах оберточной бумаги. Мне не хотелось идти по жизненному сценарию моей матери и повторять ее судьбу. Еда и одежда, конечно же, были не самыми весомыми факторами. Трудно было представить себе более далеких друг другу людей, чем мой отчим и я. Это даже и не отдаленность была, но враждебность. Я узнала, что имя мое стало «хвост»…

Я никогда не разводилась с мужем, и спустя 25 лет супружества признательна мужу, что он не дал мне возможность совершить глупость. Мы вместе входим в возраст зрелости и ждем общих внуков. Я знаю, что кто-то ждет чужих.